Lettre à moi-même

Mon alter ego Emmanuel Guillot publie aujourd'hui, en version ebook uniquement, un texte autobiographique, Lettre à moi-même. Présentation: Tout le monde devrait, adulte, s’écrire une lettre à soi-même dans le passé. Afin de donner des conseils, délivrer des suggestions à l’adolescent que l’on était. Pour faire le point sur sa vie, et qui sait, entrevoir de nouvelles vérités. L’auteur-éditeur Emmanuel Guillot revient ici sur ses 16 ans et son premier amour, mais aussi sur les drames devenus en quelque sorte des secrets de famille. Il dévoile aussi l’histoire de son nom de plume, Alan Spade. Retrouvez dans cet article de blog la première page de cette lettre.

 

Amazon     Kobo    Apple     Google

Juste un petit avertissement préalable : si vous vous lancez dans la lecture de cette lettre, vous risquez de ne pas oublier cette histoire avant un moment. 

A Bernadette et Tristan,

Pardonnez-moi d’avoir écrit cette lettre

Et surtout, de l’avoir rendue publique

Les enfants commencent par aimer leurs parents en avançant en âge, ils les jugent il leur arrive de leur pardonner — Oscar Wilde

Cher moi-même,

A toi qui t’es un jour exclamé devant tes parents, tes deux frères et ta sœur : « Je suis le martyre de cette famille ! », ce qui t’a valu pendant des années, et en particulier de la part de l’aîné, Tristan, ce sobriquet de « Martyre de la Famille », je tenais à t’écrire cette lettre. Le « je », c’est toi devenu adulte, qui va sur tes 49 ans. Le destinataire, c’est moi plus jeune, adolescent de 16 ans, entré depuis quelques mois au lycée Félix Esclangon de Manosque, dans les Alpes de Haute Provence.

Pourquoi avoir choisi cet âge ? Pourquoi ne pas t’écrire plus tôt, pour te prévenir, te permettre d’éviter ce premier drame ? Ce cataclysme qui s’est abattu sur la famille il y a moins d’un an, en cette fin de mois de juillet 1986 ?

Parce que ton moi futur est devenu romancier. Il a pris le parti de rédiger cette biographie sous forme de lettre unique, sans réponse de ta part, comme un message envoyé dans le passé, alors même qu’il était en train de préparer son prochain roman de Science-fiction, qui porte sur la mémoire. En tant qu’auteur de fiction, il faut à ton moi futur un drame, un point d’accroche sur lequel rebondir. C’est la règle du jeu.

Tu n’as pas encore vu Blow Out, de Brian de Palma. « Un si merveilleux cri » était en quelque sorte la conclusion du film. La fiction tire son poids, sa pertinence, de la réalité. Cette lettre est une biographie. Nulle fiction là-dedans. Il n’en reste pas moins qu’il me faut un tremplin pour l’écrire, et faire passer ce que j’ai envie — non, ce que j’ai un besoin vital de faire passer. Ce prétexte, c’est cette idée de message à soi-même dans le passé. Un message où je pourrais te livrer mes réflexions et mon ressenti sur ce que tu as vécu, mais aussi sur ce que tu es en train de vivre en ce moment, et sur ce qui va t’arriver dans le futur. Un message pour donner des conseils et suggestions à l’ado déphasé que tu es. Un message, enfin, volontairement rendu public, sous forme de lettre publiée en version électronique.

Tu excuseras l’aspect décousu de cette lettre. Ces bonds dans ton futur. Ces retours dans ton passé. Cette missive est à l’image de mes souvenirs. A toi de remettre de l’ordre dans ce puzzle chronologique.

Je dois te l’avouer, je n’ai, en tant qu’auteur, jamais réussi à communiquer autant d’émotion que je le souhaitais dans mes romans. Il me faut bien faire ce constat d’échec, je n’arrive pas à « me lâcher » tout à fait. Paradoxalement, alors que les biographies sont le genre qui m’attire le moins, j’ai le sentiment — peut-être à tort — que cette lettre va être la chose la plus puissante en émotion que j’ai écrite. En tant qu’artiste, je me dois de la communiquer au public pour partager cela et échanger. Même si un tel acte constitue aussi, j’en ai conscience, un manque d’empathie, de délicatesse, de sensibilité envers mes proches — d’où la dédicace du début. Cela pourrait aussi passer pour une sorte de profanation des secrets de famille à usage bassement mercantile. Un manque abyssal de pudeur. Pourtant, cet éclairage du public est la lumière dont j’ai besoin pour me délivrer des ombres du passé, nourries par le sceau du secret de la vie privée. C’est ainsi, en quelque sorte, une déclaration d’indépendance. Une émancipation. J’écris donc ces lignes avant tout pour moi. Mais j’ai aussi l’espoir d’aider des personnes qui vivraient des difficultés similaires à celle que toi, l’ado, tu es en train de traverser. Même s’il faut pour cela remuer le passé. Même s’il me coûte, aussi, d’écrire ce qui va suivre.

Mais tout d’abord, comment m’est-elle venue, cette idée de lettre à moi-même, qui n’a rien de novateur ?

Une image, dans un rêve. Très intense. Celle de Laetitia, celle que tu prétends être ton premier amour. Et aussitôt après, la honte. L’envie si forte de lui demander pardon, non seulement de m’être immiscé dans sa vie, mais surtout pardon pour cette forme de harcèlement visuel qui va durer deux ans. Tu as un grand vide dans ton cœur au moment où tu reçois cette lettre, Emmanuel. Un gouffre affectif. Dû à cette perte terrible, il y a seulement un an. Tu subis également une sournoise pression sociale, non pas en provenance de ta famille, mais des jeunes de ton âge. Cette pression, tu te l’es aussi mise sur les épaules et dans la tête, en observant des couples se former au collège et au lycée, et se bécoter ouvertement. Tu enviais tellement ceux qui partageaient ces idylles ! Sans doute pressentais-tu que ton salut passerait par l’amour. Tu as souhaité vivre ta propre histoire à ton tour. Ton instinct était dans le vrai quand il t’a fait savoir que l’amour ne tomberait pas du ciel. Ce sont des choses qui se provoquent. Il faut le vouloir.

Mais cela ne suffit pas. Il faut aussi être prêt à franchir le cap de la relation à deux, et tu ne l’es absolument pas. 

 *****

Vous souhaitez lire la suite ? Vraiment ? Ce texte court, d’un peu plus de 12 000 mots, soit sept fois moins qu’un roman de taille standard, vendu uniquement en version électronique, ne bénéficiera jamais de rabais promotionnel de la part de l’auteur-éditeur. Beaucoup diront que c’est du vol. De l’extorsion. Avant de cliquer sur le bouton d’achat, souvenez-vous que vous avez été prévenu. 

 

Amazon     Kobo    Apple     Google  

 

[EDIT 15/10/2020] : Juste un mot. Je sais que nous vivons une période difficile, voire déprimante pour certains. L'évocation de drames familiaux pourra vous donner envie de vous tourner plutôt vers une comédie, ou une comédie romantique. Quelque chose de léger. Mais s'il y a une chose qui, je pense, caractérise cette lettre, c'est la résilience.

Nous avons besoin de résilience et nous en aurons encore plus besoin dans les mois à venir.

Moi, mon travail thérapeutique est fait grâce à cette lettre. Je suis content, car je peux passer à autre chose. Mais je suis convaincu que cette lettre peut aider certains d'entre vous. Elle ne pourra jouer son rôle, cela dit, que si elle est lue et commentée.